О, да - случалось (редко и в компании)
Вдруг срифмовать строфу, другую, третью…
А так - хоть тресни. Рифмы - не моё.
А вот размер я (вроде) как-то чувствую.
Порой - обычно в мрачном настроении
(Иначе - по-учёному - в депрессии) -
Я начинаю "в ритме" сочинять…
ОПЫТ ДЕПРЕССАНСА,
или
АВАТАРКИ НЕ КРАСНЕЮТ
1.
Книжная полка - кладбище мыслей.
(Только не вспомните - боже помилуй! -
Пошлую тему авторских мыслей.)
Кладбище мыслей того, кто читал.
Словно в графическом приложении
К геологическому отчёту,
Стратиграфию чувств и мыслей
Представляют ряды корешков.
Геология увлечений.
Отложения представлений
(И своих, и тех, кто умнее -
Кто когда мне примером казался).
Вот - когда-то любимая пёстрая полка.
(Строй самоделок: текст - на машинке,
А переплёты - ткань на картоне.)
То - опьяненье десятого класса,
Век Серебряный (самиздат).
(В стороне - тех же старших классов
Упоение, но сокрытое
(Полагается умному школьнику
Увлекаться культурой высокою):
Хаггард, Симонов, Майн Рид.)
Вот - ещё "возрастная болезнь",
(То же время - и чуть постарше):
Здесь Булгаков, Фейхтвангер, Тынянов.
Кстати - Пикуль (тогда он гремел).
Полагалось читать с наслажденьем,
Находить глубокие мысли…
И я это читал с наслаждением.
И чуть позже - я так перечитывал.
Читал вновь и вновь, чтобы старые чувства -
По определенью глубокие чувства -
Вновь испытать, чтобы снова и снова
Упиться положенным наслажденьем.
И я заставлял себя не заметить,
Что я заставляю себя не заметить
Того, что раньше мне глаз не кололо,
А нынче упорно - наверное, возраст! (

Под ноги лезет, сбивает с дороги,
Мешает предаться полёту восторга.
Что это вот, это, и это, и это -
И чей-то снобизм, и чья-то ошибка,
И даже безвкусица (боже, помилуй!),
И даже - о ужас!... Ты, автор, подлец!..
Вот так уходили прежние боги.
На их место являлись новые боги…
А следом… Ну полная Гибель Богов!
На смену богам пришёл собеседник.
И автор - теперь для меня не оракул,
Теперь я не жду, чтобы был он безгрешен,
Теперь я не жду от него откровений.
Хотя - очень хочется…
(Но книжные полки зело пространны, и книг на них полно - и художественных, и не. И даже простое перечисление читаного и думаного было бы очень-очень долгим. Так что надо закругляться.)
2.
Есть такая программа - "Ворд"
(А раньше была - "Лексикон").
Заменяет она авторучку -
Потому, что, как долго ни пишешь,
Не становится почерк корявей.
Заменяет дневник компьютер.
Очень просто пишутся в память,
Оседают на жёстком диске
Несистемные, лишние мысли,
Не по жизни, не по работе.
Без особенного значенья.
Но - случайно, по настроенью,
Почему-то (когда появились) -
Они кажутся полными смысла
Или очень сильного чувства.
Иногда эти мысли со смыслом -
В них (без шуток) бывает смысл -
Разрастаются в длинные тексты.
Очень просто писать на "винчестер",
Много проще, чем на бумаге.
Появляется новый файл,
С символическим именем, с датой.
А потом - то же имя плюс номер
(Означает: решил переделать,
Но со старым расстаться жалко).
Иногда - но совсем не часто -
Переносится файл в папку
Под названием "Вроде готово".
Ещё реже включается принтер,
Чтобы вывести текст на бумагу.
Но гораздо-гораздо чаще
Начинается новый файл,
С символическим именем, с датой.
Ну а прежний - пока отложен
(может, позже к нему вернусь).
Оседают бумаги в папке
(Не в компьютерной, а в картонной).
Ещё больше - "Вроде готово".
А ещё много-много больше -
Незаконченных…
Раньше был дневник на бумаге.
Не подённый, не регулярный
("Был я там-то и делал то-то"),
А случайные записи мыслей,
Наблюдений и анекдотов.
Накопились в шкафу тетради.
Иногда (под большую уборку)
Можно в них заглянуть и подумать:
"Ну какой всё же был я умный!
И сейчас я думаю так же!"
И ещё - я гулял с собакой
(У меня было три собаки).
А когда гуляешь с собакой,
А друзей с их собаками нету,
Ты с собакой своей говоришь.
Говоришь с ней о чём угодно
(Она слушает, что ни скажешь).
Иногда из подобных лекций
Вырастает - глядишь - такое,
Что тебе покажется важным.
Что тебе покажется умным,
Новым, связным и даже глубоким.
И тебе начинает мечтаться,
Что ты с кем-то делишься мыслью…
(Появляется новая запись.)
А потом появился компьютер.
Нет, не дома - сперва на работе.
Появилась азартная мысль:
Я ж могу свои старые тексты
Довести на нём "до ума".
Благо, время на это было
(Не всегда же ты занят делом).
И была волна честолюбья:
Ведь иные "умные мысли"
Даже могут пойти в печать!
Ну, не все, а только "иные"!
Ну, кому, в самом деле, важны
Девяносто процентов текстов,
На случайные - в общем - темы?
Они только мне и нужны…
А потом появился компьютер,
И уже не рабочий - домашний.
И сперва стали часто-часто
Появляться новые файлы,
С символическим именем, с датой.
А потом - то же имя плюс номер,
Кое-что переносится в папку
Под названием "Вроде готово".
Иногда - включается принтер,
Чтобы вывести текст на бумагу.
И на фига всё это?..
16-17 ноября 2009