Опыт депрессанса (или: Аватарки не краснеют)

[Старый ронин]

Стихи писать я не умею в принципе.
О, да - случалось (редко и в компании)
Вдруг срифмовать строфу, другую, третью…
А так - хоть тресни. Рифмы - не моё.

А вот размер я (вроде) как-то чувствую.
Порой - обычно в мрачном настроении
(Иначе - по-учёному - в депрессии) -
Я начинаю "в ритме" сочинять…

ОПЫТ ДЕПРЕССАНСА,
или
АВАТАРКИ НЕ КРАСНЕЮТ

1.
Книжная полка - кладбище мыслей.
(Только не вспомните - боже помилуй! -
Пошлую тему авторских мыслей.)
Кладбище мыслей того, кто читал.

Словно в графическом приложении
К геологическому отчёту,
Стратиграфию чувств и мыслей
Представляют ряды корешков.

Геология увлечений.
Отложения представлений
(И своих, и тех, кто умнее -
Кто когда мне примером казался).

Вот - когда-то любимая пёстрая полка.
(Строй самоделок: текст - на машинке,
А переплёты - ткань на картоне.)
То - опьяненье десятого класса,
Век Серебряный (самиздат).

(В стороне - тех же старших классов
Упоение, но сокрытое
(Полагается умному школьнику
Увлекаться культурой высокою):
Хаггард, Симонов, Майн Рид.)

Вот - ещё "возрастная болезнь",
(То же время - и чуть постарше):
Здесь Булгаков, Фейхтвангер, Тынянов.
Кстати - Пикуль (тогда он гремел).

Полагалось читать с наслажденьем,
Находить глубокие мысли…
И я это читал с наслаждением.
И чуть позже - я так перечитывал.
Читал вновь и вновь, чтобы старые чувства -
По определенью глубокие чувства -
Вновь испытать, чтобы снова и снова
Упиться положенным наслажденьем.
И я заставлял себя не заметить,
Что я заставляю себя не заметить
Того, что раньше мне глаз не кололо,
А нынче упорно - наверное, возраст! ( ) -
Под ноги лезет, сбивает с дороги,
Мешает предаться полёту восторга.
Что это вот, это, и это, и это -
И чей-то снобизм, и чья-то ошибка,
И даже безвкусица (боже, помилуй!),
И даже - о ужас!... Ты, автор, подлец!..

Вот так уходили прежние боги.
На их место являлись новые боги…
А следом… Ну полная Гибель Богов!
На смену богам пришёл собеседник.
И автор - теперь для меня не оракул,
Теперь я не жду, чтобы был он безгрешен,
Теперь я не жду от него откровений.

Хотя - очень хочется…

(Но книжные полки зело пространны, и книг на них полно - и художественных, и не. И даже простое перечисление читаного и думаного было бы очень-очень долгим. Так что надо закругляться.)

2.
Есть такая программа - "Ворд"
(А раньше была - "Лексикон").
Заменяет она авторучку -
Потому, что, как долго ни пишешь,
Не становится почерк корявей.

Заменяет дневник компьютер.
Очень просто пишутся в память,
Оседают на жёстком диске
Несистемные, лишние мысли,
Не по жизни, не по работе.

Без особенного значенья.
Но - случайно, по настроенью,
Почему-то (когда появились) -
Они кажутся полными смысла
Или очень сильного чувства.

Иногда эти мысли со смыслом -
В них (без шуток) бывает смысл -
Разрастаются в длинные тексты.
Очень просто писать на "винчестер",
Много проще, чем на бумаге.

Появляется новый файл,
С символическим именем, с датой.
А потом - то же имя плюс номер
(Означает: решил переделать,
Но со старым расстаться жалко).

Иногда - но совсем не часто -
Переносится файл в папку
Под названием "Вроде готово".
Ещё реже включается принтер,
Чтобы вывести текст на бумагу.

Но гораздо-гораздо чаще
Начинается новый файл,
С символическим именем, с датой.
Ну а прежний - пока отложен
(может, позже к нему вернусь).

Оседают бумаги в папке
(Не в компьютерной, а в картонной).
Ещё больше - "Вроде готово".
А ещё много-много больше -
Незаконченных…

Раньше был дневник на бумаге.
Не подённый, не регулярный
("Был я там-то и делал то-то"),
А случайные записи мыслей,
Наблюдений и анекдотов.

Накопились в шкафу тетради.
Иногда (под большую уборку)
Можно в них заглянуть и подумать:
"Ну какой всё же был я умный!
И сейчас я думаю так же!"

И ещё - я гулял с собакой
(У меня было три собаки).
А когда гуляешь с собакой,
А друзей с их собаками нету,
Ты с собакой своей говоришь.

Говоришь с ней о чём угодно
(Она слушает, что ни скажешь).
Иногда из подобных лекций
Вырастает - глядишь - такое,
Что тебе покажется важным.

Что тебе покажется умным,
Новым, связным и даже глубоким.
И тебе начинает мечтаться,
Что ты с кем-то делишься мыслью…
(Появляется новая запись.)

А потом появился компьютер.
Нет, не дома - сперва на работе.
Появилась азартная мысль:
Я ж могу свои старые тексты
Довести на нём "до ума".

Благо, время на это было
(Не всегда же ты занят делом).
И была волна честолюбья:
Ведь иные "умные мысли"
Даже могут пойти в печать!

Ну, не все, а только "иные"!
Ну, кому, в самом деле, важны
Девяносто процентов текстов,
На случайные - в общем - темы?
Они только мне и нужны…

А потом появился компьютер,
И уже не рабочий - домашний.
И сперва стали часто-часто
Появляться новые файлы,
С символическим именем, с датой.

А потом - то же имя плюс номер,
Кое-что переносится в папку
Под названием "Вроде готово".
Иногда - включается принтер,
Чтобы вывести текст на бумагу.

И на фига всё это?..

16-17 ноября 2009

[Ama]

Мистер Браунлоу, спасибо Вам за стихи. Либо они - те самые не девяносто, либо они нужны не только Вам, но и и мне. Молчаливый диалог - это о человеке.

[Старый ронин]

Спасибо.

[Кэролин]

Обожаю стихи, основанные не на рифме.
Мне нравится.

[Darth Sonne]

Интересно!

[Диа эль Воланд]

Такие классные!!!! Просто супер. Я раньше и не знала что на форуме столько талантов!!!!

[Старый ронин]

Нашёл недавно забытый - потому что так и не законченный - файлик того же времени. К нему нужно некоторое пояснение:
Зима 2009-2010 года в Питере была холодная и ровная (что уже непривычно ), и кончилась очень внезапно. В некий день как-то сразу потеплело - и так и пошло. И этот день был очень своеобразный - совершенно безветренный, сплошной туман, и прямо-таки физическое ощущение, что всё пропитано водой, и воздух, и снег. Так и хотелось увидеть, как он - снег - исчезает на глазах (чего - увы! - пришлось ждать ещё долго). Можно было очень легко представить, что это - не здесь, а в каком-то другом мире, где происходит какая-нибудь "смена времён"..
Словно странное воспоминание,
Словно читаешь какую-то "фэнтези"…

"…"снежный век", бесконечный "снежный век" заканчивался. С утра небо, ярко-голубое ещё вчера, ярко-голубое всегда, на всю глубину памяти, было затянуто бледно-серой дымкой, и эта дымка не рассеивалась весь день…"

С ночи над городом (или - над миром?)
Тёплой подушкой лежит туман.
Серое небо, в воздухе сырость,
Сыростью дышит сереющий снег…

"…воздух был пропитан теплом и сыростью, везде, отовсюду, слышался звук капающей воды, и казалось странным, что снег отступает не на глазах, что только через несколько дней "снежный век" уйдёт в воспоминание…"

Хочется видеть - вот, прямо сейчас -
Как отступают снежные кромки,
Освобождая асфальт тротуаров,
Хочется видеть теченье воды.

Но - исключительно странное дело! -
В лужах вода стоит неподвижно
(Хоть - тем не менее - прибывает,
Только это не сразу заметно),
И непонятно, откуда тогда же
Непрекращающаяся капель.

И кажется одновременно, и что всё это уже тысячу раз было (и хочется с неестественной скоростью наблюдать следующие - неизбежные - шаги приходящей весны), и что это - воспоминание о чём-то, что было один раз давным-давно, и хочется (и кажется возможным) сделать шаг - и в это "давно" вернуться.

И только воробьи устраивают оглушительные концерты на балконе, не забывая - подлецы! - всё-таки проверить, насыпано ли им крошёной булки в кормушку.

[Андромеда ХаХ]

Мгновение прошло сверкнув в одном штрихе,
Но вы запечатлели его в своем стихе))

[Старый ронин]

Очень старое.
Когда я - после 4-го курса - летом оказался в Общественной приемной комиссии (ну, та публика, которая помогает абитуре заполнять анкеты, дежурит на экзаменах, ведёт всякую техническую работу, и всё такое), я, естественно, перезнакомился с половиной (самое малое) тогдашних соискателей поступления на физфак. Естественно, желал им всем удачи. Потом половина (в среднем) моих новых знакомых не поступила, и разъехалась.
По этому поводу сочинилось следующее (я нашёл старый листок):

Самая страшная в мире тоска -
Это тоска прощания.

Люди проходят мимо тебя,
Будто огонь в ночи.

Вот загорелся - кусочек тебе
Мира доступен стал.

Ветер подул - и не стало его,
Будто и не горел.

Стал не реальнее, чем твои
Мысли в ночном бреду.

[Снусмумрик]

2.Есть такая программа - "Ворд"(А раньше была - "Лексикон")
...

слов нет. тронуло сильно очень

пишите еще
все стихи хорошие

[Shasfin]

Вот загорелся - кусочек тебе
Мира доступен стал.

Ветер подул - и не стало его,
Будто и не горел.

Мне это сейчас подходит.
Видимо, возраст.
Вроде, сейчас есть всё, чтобы не потеряться: электронная почта, мобильники, аська. А люди как-то всё равно выпадают и выпадают из моей жизни.
Годами ревностно храню контакты, но так и не осмеливаюсь позвонить, поговорить о жизни, поздравить с новым годом.
И не чужие ведь люди!

(Простите, что я размышляю в ваших стихах. Сами стихи понравились. Как раз тем, что соответствуют настроению и вызывают отклик в душе)

[Старый ронин]

Продолжение депрессанса

Опыты об одиночестве
(неоконченные)

Одиночество - это не просто когда ты один.
Потому что,
Когда ты просто один,
И у тебя нет забот,
Или даже заботы есть,
Но ты знаешь, что с ними делать,
И ты знаешь точные сроки
(Или даже примерные сроки),
Когда рядом появятся люди,
С которыми ты не один -
То тебе хорошо одному.
То тебе одному не скучно,
То тебя увлекают мысли.
Может быть, очень нужные мысли,
Те, которые ты расскажешь
Тем, кто будет срок - соберётся.
И они их с тобой обсудят,
Или - может - просто услышат.
Или эти - пришедшие - мысли -
Они даже не умные мысли,
Так, сплетенье пустых фантазий,
Небывалые приключенья,
Сорок жизней, каких не бывает,
Пролетающих в сорок минут.
Они будут тобой забыты
(Очень нужно тебе их помнить?),
Когда будешь ты не один,
Но пока ты их проживаешь -
Одиночество не томит.

Одиночество - это не просто когда ты один.
Одиночество -
Это когда у тебя много дел,
Которые важны для многих других,
От которых зависит много других,
В которых ты разбираешься плохо,
И никто из других не находится рядом,
Чтобы помочь.
(А кто есть - ожидают,
Чтобы ты что-то сделал.)

Одиночество - это когда ты один.
Но раньше - когда-то -
Ты был не один.
И с кем-то вёл разговоры,
И с кем то - бывало - спорил,
И с кем - порой - был согласен.
И когда ты сейчас о чём-то,
Интересном тебе, рассуждаешь
(Сам с собой - ты ж один - рассуждаешь),
То ты продолжаешь споры,
То ты ожидаешь согласья,
То ты ожидаешь поддержки
От тех, кто был рядом когда-то.
Но при этом ты твёрдо знаешь,
Что их рядом с тобою нету,
И даже если однажды
Ты их снова - как прежде - встретишь
(Отчего б их тебе не встретить?),
Не о том будут ваши беседы.

[franti]

Вот так уходили прежние боги.
На их место являлись новые боги…
А следом… Ну полная Гибель Богов!

Эти строчки ассоциируются у меня с высказыванием Ницше "Бог умер".

Опыт депрессанса (или: Аватарки не краснеют)

А почемувы тему так обозвали? Пишите, когда у вас дипрессия?

[Старый ронин]

Ну, в общем-то, да.
В хорошем настроении сочинять что-то "стихотворённое" не тянет.
А "аватарки не краснеют" - я думаю, и так понятно

[Старый ронин]

Как это сочинилось - а чёрт его знает!
Я тогда жил в Мартышкине (снимал комнату, чтобы из Ленинграда в Петергоф не ездить).
Была поздняя осень (начало моего третьего курса), я порой ходил в "Обезьянкино" с факультета пешком, фактически ночью, вдоль железной дороги. Луна, ветер, и т.д.
Засыпая, выдумывал чёрт-те что, без начала и конца. Где мешались самые разные вещи - от прочитанных книжек до случайных впечатлений (у всех, полагаю, бывало так).
Одно такое "без начала и конца" записал. Что меня на сие навело - совершенно не помню.

Spoiler

Показать

Он шёл по пустому дворцу; открывал одну за другой тяжёлые чёрные резные двери, и когда затихал их скрип, снова слышал свои гулкие шаги. Окидывал взглядом чёрные стены, и в полотнище лунного света - молочно-белое, искристое серебро на чёрном лаке мебели, чёрную сетку теней на стене, и, чёрным пауком на ней, - тень вычурного многорукого бога с блестящими глазами. Пройдя через комнату, открывал другую чёрную дверь…
Дворец был пуст, и носил следы бегства, а потом, наверное, и походов разбойников. Резные чёрные столы, тяжёлые стулья с драконами на спинках - перемешаны, раскиданы. Чернотой зияют открытые шкафы с перламутровыми слониками на дверцах и серебряным бодисатвой наверху, неотрывно глядящим прямо в лицо узкими всезнающими глазами.
… Затворив очередную дверь, он вышел на середину огромного зала; потолок его исчезал в темноте, тень ползла облаком из углов, и тусклым шёлком блестели фениксы и пионы на китайском ковре. И тёмным золотом горели наверху ковра круглые письмена; они приковывали взгляд, кричали в давящей тишине о чём-то важном, не отпускали от себя…
Он встряхнулся, подошёл к ковру, провёл рукой по шёлковой глади. Повернулся; в углу открыл тяжёлый ставец чёрного дерева; провёл рукой в его чёрном нутре.
Рука наткнулась на что-то, холодное, как лёд. Он провёл ею по находке, наткнулся на острый край и гладкий желобок, и осторожно извлёк меч.
Длинный, обоюдоострый, он был чёрен глубокой масляной чернотой, и луна плавала в его лезвии молочными разводами.
Держа меч за рукоять, лезвием на ладони, он подошёл к окну. Повернулся, протянул руку - в расчерченном полотнище серебра тень его угрожающе подняла меч.
Сжав губы, нахмурясь, он водил мечом в свете луны, любовался его маслянистым блеском, смотрел, как длинная, подвижная тень его мечется в пятне света…

Вдруг свет потускнел; облака надвинулись на луну, и она заметалась в их море, под шум ветра, под скрип старого дворца то проваливаясь в серебристую муть, то взлетая в чёрный провал и замирая в нём, круглая, торжествующая, загадочно мудрая, как золотые иероглифы на ковре…
А ветер шумел, скрипел дворец.

Он стоял у окна, сжимая холодную, отделанную нешлифованными камнями рукоять, глядел, как за чёрным переплётом окна волнами ходит чёрное глубокое море леса, а над ним в море облаков ныряет, рвётся в черноту круглый сияющий лик.

И вдруг всё изменилось: лес и небо провалились в чёрную мглу, и красный огонь забрезжил на переплёте окна. Он рывком обернулся, в луче света из двери, сиявшей у края ковра, там, где, он был уверен, была стена, и стиснул вспотевшей ладонью рукоять. И опустил меч.
В дверях стояла, с бумажным фонарём в руках, девушка, странно тонкая и маленькая, как ребёнок. Свет мерцал на чёрных волосах, гладких, ровно подстриженных, и на тёмном в луче фонаря лице её влажно сияли чёрные широко открытые глаза.
Увидев его, девушка замерла, всё выше поднимая фонарь, освещая всю себя, в шёлковой зелёной блузе, мерцающей ткаными узорами, в чёрных широких штанах и сандалиях на босых ногах.
- Кто ты? - спросил он неожиданно хрипло и шагнул к ней. Тихо ахнув, она шагнула назад, невольно заслоняясь фонарём, беспомощно зажмурившись от страха. И он бросился к ней и схватил её за плечи.

[Ann Taylor]

Красиво описано, мне понравилось
Не думали никогда полноценный рассказ написать? Или у Вас есть уже написанный?

[Старый ронин]

Красиво описано, мне понравилось
Не думали никогда полноценный рассказ написать? Или у Вас есть уже написанный?

Пару раз думал написать не рассказ, а полноценный рОман.
Увы, от обоих замыслов остались только парочка-другая отрывков (записанных и потом не потерянных), память о том, как и почему всё это замышлялось и сочинялось, да и от одного замысла - написанная много позже (ностальгия-с ) "рецензия на несуществующую книгу" (саму идею такой рецензии я спёр у Станислава Лема ).

[Ann Taylor]

О рассказах Лема наслышана, но не читала их. А идея интересная, жаль не осуществилась, с удовольствием прочла бы ваше произведение.